Живая Литература

avatar

ЖЛ-дайджестБорис Панкин. Человек человеку

Юрий Иванов 2012.08.14 13:33 2 0

 

Беседа с поэтом Борисом Панкиным, опубликованная в №30 газеты "Литтературная Россия" от 27 июля 2012г.

Когда читаешь такие строки: «человек человеку узбек/ реже таджик/ ночь 21-й век/ гаражи/ злая стая волчат/ рвёт на куски/ то что станет сейчас/ другим/ мёртвым как сквер и площадь/ город страна/ ветер листву полощет/ ночь холодна», – понимаешь, что встретился с творчеством поэта, насквозь современным – по языку, по темам, по идеям. Даже о вечном и извечном – о любви – он говорит нынешним языком человека безвременья: «Она молчит как партизан об лёд,/ как рыба на допросе…» Или: «Пиво – мерзкое. Дева – дерзкая…» И этот поэт – Борис Панкин. В прошлом году он издал сборник «Новый Раскольников» и провёл две презентации своей книги – в Москве и в Санкт-Петербурге.

Есть повод поговорить.

 

Борис ПАНКИН
Борис ПАНКИН

– Бо­рис, те­перь вы чув­ст­ву­е­те се­бя из­ве­ст­ным по­этом? Или ши­ро­ко из­ве­ст­ным толь­ко в уз­ких кру­гах?

– Я во­об­ще се­бя по­этом не чув­ст­вую. Это в ка­кой-то сте­пе­ни ли­це­ме­рие, но сей­час я ду­маю имен­но так. По­эт – это че­ло­век, у ко­то­ро­го кро­ме по­эзии как та­ко­вой в жиз­ни боль­ше нет ни­че­го. А у ме­ня есть мас­са дру­гих ин­те­ре­сов в жиз­ни, и я не го­тов ими по­жерт­во­вать. А что ка­са­ет­ся из­ве­ст­но­с­ти ме­ня как ав­то­ра сти­хо­твор­ных тек­с­тов – ну, она ка­кая-то есть ско­рее в уз­ких кру­гах, да. И ме­ня это ус­т­ра­и­ва­ет. (Улы­ба­ет­ся).

– Для су­ро­во­го си­с­тем­но­го ад­ми­ни­с­т­ра­то­ра Unix, вы­пу­ск­ни­ка фа­куль­те­та при­клад­ной ма­те­ма­ти­ки СПбГУ у вас, Бо­рис, по­хо­же, не­сколь­ко ро­ман­ти­че­с­кие пред­став­ле­ния о зва­нии по­эта. Из по­этов Се­ре­б­ря­но­го ве­ка, ка­жет­ся, толь­ко Игорь Се­ве­ря­нин жил за счёт сти­хов, все ос­таль­ные где-то, да слу­жи­ли. Да­же Блок ре­дак­тор­ст­во­вал. Да во вре­ме­на СП СССР, из­ру­ган­ный – впол­не спра­вед­ли­во ино­гда – ли­бе­ра­с­та­ми, по­эт мог жить за счёт из­да­ния сти­хов. Но это ме­ло­чи, по­нят­но, что вы име­е­те в ви­ду.

– Ну по­че­му же ро­ман­ти­че­с­кие пред­став­ле­ния? Са­мые что ни на есть ре­а­ли­с­тич­ные. Про­сто для ме­ня это сло­во име­ет не сов­сем об­ще­при­ня­тое зна­че­ние. По мо­е­му глу­бо­ко­му убеж­де­нию, по­эт – это не тот, кто жи­вёт за счёт сво­их тво­ре­ний. По­эт – это тот, для ко­го сти­хи, по­эзия – де­ло всей его жиз­ни. Тот, чьи сти­хи жи­вут за счёт жиз­ни сво­е­го со­зда­те­ля. И на са­мом де­ле не­важ­но, есть у не­го при­жиз­нен­ное при­зна­ние, по­лу­ча­ет ли он за это день­ги или где-то слу­жит – это всё не по­ка­за­тель. В пер­вую оче­редь это пол­ная са­мо­от­да­ча и ад­ский еже­днев­ный труд по 16 ча­сов в сут­ки, а не ми­фи­че­с­кий дар и не уме­ние скла­ды­вать сло­ва в стол­бик. Та­ких лю­дей один-два на по­ко­ле­ние, а то и мень­ше. Это судь­ба, ес­ли хо­ти­те, а я к та­ким жерт­вам не го­тов. То есть я по­ни­маю, что сло­вом «по­эт» обо­зна­ча­ют про­сто че­ло­ве­ка, ко­то­рый пи­шет сти­хи, да­же ка­че­ст­во этих сти­хов те­перь не име­ет зна­че­ния, но как-то язык не по­во­ра­чи­ва­ет­ся упо­треб­лять это сло­во так же, как и все ос­таль­ные.

– Вы ши­ро­ко пред­став­ле­ны в ин­тер­не­те, в по­след­ние го­ды пе­ча­та­е­тесь в тол­стых лит­жур­на­лах. В про­шлом го­ду вы­шла ва­ша кни­га «Но­вый Рас­коль­ни­ков». А по­че­му кни­га из­да­на в Ки­е­ве?

– Что ка­са­ет­ся кни­ги, она вы­шла не в Ки­е­ве, она вы­шла в се­ти. По так на­зы­ва­е­мой тех­но­ло­гии print-on-demand – пе­чать по за­про­су. Ког­да я толь­ко на­чал с этим за­мо­ра­чи­вать­ся, вы­яс­ни­лось, что на тер­ри­то­рии стран СНГ та­кой сер­вис был толь­ко на prostobook.com. Сей­час ана­ло­гич­ное из­да­тель­ст­во есть и у нас – bookstream.ru. Соб­ст­вен­но, моя кни­га рас­про­ст­ра­ня­ет­ся че­рез ка­на­лы обо­их из­да­тельств. Это ин­тер­нет-ма­га­зи­ны и всё, в тра­ди­ци­он­ные ма­га­зи­ны книж­ку не­сти не хо­чу – пе­ре­бьют­ся.

– Рас­ска­жи­те чуть по­дроб­нее о тех­но­ло­гии print-on-demand. Не все на­ши чи­та­те­ли на­столь­ко про­дви­ну­ты в та­ких во­про­сах, как вы.

– Это тех­но­ло­гия, ко­то­рая поз­во­ля­ет пе­ча­тать кни­ги ма­лы­ми ти­ра­жа­ми вплоть до од­но­го эк­земп­ля­ра. По­дроб­ней о плю­сах и ми­ну­сах оной мож­но по­смо­т­реть, на­при­мер, в «Ви­ки­пе­дии». С точ­ки зре­ния ав­то­ра – это в пер­вую оче­редь воз­мож­ность по­ло­жить с при­бо­ром на клас­си­че­с­кую схе­му кни­го­из­да­ния. Не нуж­но пла­тить чу­жо­му дя­де па­кет­но за до­пе­чат­ную под­го­тов­ку и за весь ти­раж сра­зу. Я мо­гу за­ка­зать ма­кет у од­но­го сво­е­го хо­ро­ше­го зна­ко­мо­го, кор­рек­ту­ру – у дру­го­го, вёр­ст­ку – у тре­ть­е­го, по­сле че­го при­не­с­ти в из­да­тель­ст­во PDF-вер­сию, оформ­лен­ную по стан­дар­там это­го из­да­тель­ст­ва, и мне на­пе­ча­та­ют столь­ко эк­земп­ля­ров, сколь­ко мне не­об­хо­ди­мо: хоть один, хоть 1000. По­том, ес­ли мне нуж­но, я все­гда смо­гу за­ка­зать ещё этих вол­шеб­ных эк­земп­ля­ров мо­ей книж­ки. Чув­ст­ву­е­те, сколь­ко на­хлеб­ни­ков сра­зу сле­за­ют с мо­ей шеи? (Улы­ба­ет­ся). Мне кни­га обо­шлась в сто­и­мость ISBN, 10 дол­ла­ров, по­сколь­ку вёр­ст­ку, кор­рек­ту­ру и ре­дак­ту­ру мы де­ла­ли са­ми.

– Во­прос тра­ди­ци­он­ный: ког­да и по ка­ко­му по­во­ду вас ста­ла по­се­щать – из­ви­ни­те за па­фос! – Му­за? Од­ни на­чи­на­ют пи­сать сти­хи из-за не­сча­ст­ной люб­ви и, со­от­вет­ст­вен­но, из-за ду­шев­но­го раз­драя; дру­гие, по­чи­тав ка­ко­го-ни­будь клас­си­ка или со­вре­мен­ни­ка, ду­ма­ют: «Я мо­гу не ху­же»; тре­тьи – из-за жаж­ды сла­вы...

– Что-то я за­ду­мал­ся про по­вод. Бы­ло не­сколь­ко под­хо­дов с раз­ной сте­пе­нью ус­пеш­но­с­ти и, со­от­вет­ст­вен­но, мо­ти­ва­ция бы­ла раз­лич­ной.

Пер­вая по­пыт­ка бы­ла лет в 14–15. Я тог­да пы­тал­ся пи­сать ка­кую-то стан­дарт­ную чушь для это­го воз­ра­с­та. Она бла­го­по­луч­но за­кон­чи­лась, ког­да мне при­шёл от­каз из «Юно­с­ти» за под­пи­сью Ря­шен­це­ва. Ну, это по­нят­но, – пу­бер­тат и жаж­да бы­с­т­рой сла­вы.

Вто­рой под­ход слу­чил­ся го­да в 22 под вли­я­ни­ем оте­че­ст­вен­но­го ро­ка ти­па «Али­са»–«Зо­о­парк»–«Ки­но»–«Ак­ва­ри­ум»–Ба­ш­ла­чёв. Всё это, со­от­вет­ст­вен­но, пе­лось на не­сколь­ко стан­дарт­ных ак­кор­дов и бы­ло от­кро­вен­ной ла­жей. Яр­ко вы­ра­жен­но­го по­во­да к со­чи­не­нию не бы­ло, как мне ка­жет­ся. Этот пе­ри­од за­кон­чил­ся тем, что где-то го­ду в 90-м я по­ка­зал свои со­чи­не­ния че­ло­ве­ку, за­кон­чив­ше­му ли­тин­сти­тут и ра­бо­тав­ше­му ли­те­ра­тур­ным ре­дак­то­ром на ле­нин­град­ском ра­дио. Зва­ли его Сер­гей Ка­ли­нин. Ра­зу­ме­ет­ся, он был для ме­ня в то вре­мя фи­гу­рой ав­то­ри­тет­ной. Он по­смо­т­рел на мои тог­даш­ние вир­ши и че­ст­но ска­зал – в топ­ку. И по­со­ве­то­вал – не пи­ши боль­ше ни­ког­да, не твоё.

И вот тут у ме­ня по­явил­ся мо­тив, я по­нял: мне нуж­но обя­за­тель­но ему до­ка­зать, что он не прав. Где-то не­де­лю спу­с­тя я на­пи­сал сти­хо­тво­ре­ние, ко­то­рое мне до сих пор, в об­щем-то, не стыд­но по­ка­зать. То есть это был тот са­мый тол­чок, бла­го­да­ря ко­то­ро­му я по­нял, что сти­хи – это не Му­за, из­ви­ни­те, – это то, что ты хо­чешь ска­зать, тот, ко­му ты это хо­чешь ска­зать, и то, как ты это хо­чешь ска­зать.

И вот тут, при­мер­но го­дам к 27, слу­чил­ся об­лом: по­сле то­го, как я на­учил­ся бо­лее-ме­нее вме­ня­е­мым спо­со­бам го­во­ре­ния, я по­нял, что мне, в сущ­но­с­ти, не­че­го ска­зать, да, в об­щем-то, и не­ко­му. И я бла­го­по­луч­но это де­ло опять за­бро­сил при­мер­но го­да до 99-го.

С 99-го пи­шу бо­лее-ме­нее ре­гу­ляр­но, по­сколь­ку все три ком­по­нен­та есть в на­ли­чии. Ну, и ос­нов­ной по­вод для по­се­ще­ния этой са­мой, как вы её на­зы­ва­е­те, Му­зы – это драйв, ко­то­рый ты ис­пы­ты­ва­ешь в про­цес­се на­пи­са­ния сти­хо­тво­ре­ния. Ос­таль­ное – вто­рич­но. По­нят­но, что я уп­ро­щаю, что есть мас­са дру­гих, в ос­нов­ном не ма­те­ри­аль­ных, бо­ну­сов и от про­цес­са, и от ре­зуль­та­та, но глав­ное всё же – удо­воль­ст­вие от про­цес­са ра­бо­ты со сло­вом. При­мер­но так.

– По Ев­ту­шен­ко, из­ве­ст­но, от­ку­да мы все ро­дом. А от­ку­да ро­дом вы? Во всех сво­их би­о­гра­фи­че­с­ких справ­ках вы упо­ми­на­е­те, что ро­ди­лись в Ка­ре­лии в 1966 го­ду. А, по­мнит­ся, в на­шей ран­ней и крат­кой пе­ре­пи­с­ке вы об­мол­ви­лись, что ва­ша ма­лая ро­ди­на – Псков­ская гу­бер­ния...

– Вер­но и то и дру­гое. Ро­дил­ся я дей­ст­ви­тель­но в Ка­ре­лии. Ког­да мне бы­ло 12 лет, мои ро­ди­те­ли пе­ре­еха­ли в Псков­скую об­ласть, ну и я вме­с­те с ни­ми. Так что у ме­ня в не­ко­то­ром ро­де две ма­лых ро­ди­ны.

– Как дей­ст­ву­ю­щий по­эт, Бо­рис, что вы ду­ма­е­те о со­вре­мен­ном со­сто­я­нии оте­че­ст­вен­ной по­эзии? Од­ни счи­та­ют, и впол­не обос­но­ван­но, что она на­хо­дит­ся в со­сто­я­нии кри­зи­са: не яс­но, ку­да ей ид­ти; нет ве­ли­ких фи­гур; рас­цве­ла пыш­ным цве­том гра­фо­ма­ния и не скры­ва­ет­ся... Дру­гие счи­та­ют, не ме­нее обос­но­ван­но, что она пе­ре­жи­ва­ет по­ру рас­цве­та: мно­го­об­ра­зие сти­лей; от­сут­ст­вие иде­о­ло­ги­че­с­ко­го и ком­мер­че­с­ко­го дик­та­та; мно­го из­ве­ст­ных имён...

– Мне слож­но от­ве­тить на этот во­прос. Ча­ще все­го я об этом ни­че­го не ду­маю. Ви­ди­мо, мне это не ин­те­рес­но. Ли­те­ра­тур­ный про­цесс ме­ня во­об­ще ма­ло ин­те­ре­су­ет. Уж боль­но мно­го в нём на­ду­ман­но­го, фаль­ши­во­го и не име­ю­ще­го от­но­ше­ния к ли­те­ра­ту­ре как та­ко­вой. А оте­че­ст­вен­ной по­эзии, уве­ряю вас, на­пле­вать, в ка­ком она со­сто­я­нии по мне­нию лю­дей, во­вле­чён­ных в эту мы­ши­ную воз­ню.

– Тог­да ещё один та­ко­го ро­да во­прос. К ка­ко­му на­прав­ле­нию в по­эзии вы се­бя от­но­си­те? Ну, там к ре­а­лиз­му, пост­мо­дер­низ­му, ме­та­ме­та­фо­риз­му... Вон да­же Все­во­лод Еме­лин свою клас­си­фи­ка­цию в «Сти­хах о со­вре­мен­ной рус­ской по­эзии» при­во­дит: «У нас все ма­с­те­ра ана­пе­с­тов и хо­ре­ев яв­ля­ют­ся чле­на­ми по­эти­че­с­ких школ, Хо­ро­ших и раз­ных. Од­ни при­над­ле­жат к шко­ле ста­рых ев­ре­ев, Дру­гие – к шко­ле мо­ло­дых пи­да­ра­сов». Или вы ощу­ща­е­те се­бя един­ст­вен­ным и не­по­вто­ри­мым?

– Вы зна­е­те, «не цар­ское это де­ло» – са­мо­му се­бя клас­си­фи­ци­ро­вать. (Улы­ба­ет­ся). Но при этом, бе­зус­лов­но, я счи­таю се­бя един­ст­вен­ным и не­по­вто­ри­мым.

– Есть ли у вас свои сти­хи, ко­то­рые вам чем-то нра­вят­ся боль­ше ос­таль­ных? Толь­ко не го­во­ри­те, что «все сти­хи как де­ти, они все до­ро­ги ро­ди­тель­ско­му серд­цу» и т.п.

– У ме­ня си­ту­а­ция в не­ко­то­ром ро­де об­рат­ная. Я счи­таю, что ког­да сти­хо­тво­ре­ние бы­ло за­кон­че­но, оно от те­бя как от ав­то­ра от­чуж­да­ет­ся. Вро­де как не сов­сем уже и твоё. По­нят­но, что сре­ди них есть та­кие, ко­то­рые, как пра­ви­ло, по вне­ли­те­ра­тур­ным при­чи­нам, так или ина­че те­бе па­мят­ны. Но что­бы нра­ви­лись боль­ше ос­таль­ных, что­бы как-то их вы­де­лять осо­бен­но – та­ких, на­вер­но, нет. Хо­тя вру, боль­ше все­го мне нра­вят­ся у се­бя ве­щи, ко­то­рые не «гру­зят». Цикл сти­хов про шу­ш­пан­чи­ков, на­при­мер. Я их не­дав­но со­брал в под­бор­ку, и «Се­те­вая сло­вес­ность» (http://www.netslova.ru/pankin/shoo.html) её опуб­ли­ко­ва­ла.

– Бо­рис, та­кое впе­чат­ле­ние, что вы жи­вё­те на два го­ро­да – Моск­ву и Пи­тер. При­чём, мне ка­жет­ся, что Пи­тер вас не от­пу­с­ка­ет окон­ча­тель­но, до­ста­точ­но про­чи­тать «осень в пе­тер­бур­ге» или «ночь ули­ца фо­нарь ап­те­ка/ за­чем ты ищешь че­ло­ве­ка/ в краю бе­то­на и ме­тал­ла/ его не ста­ло…». Как вы счи­та­е­те, для твор­че­ст­ва пред­по­чти­тель­нее без­быт­ность или пло­до­твор­нее уко­ре­нён­ность?

– По­след­ние пять лет я жи­ву в Моск­ве и в Пи­те­ре по­яв­ля­юсь не ча­с­то. Сле­до­ва­тель­но, нель­зя ска­зать, что я жи­ву на два го­ро­да. А для твор­че­ст­ва пред­по­чти­тель­ней все­го ре­гу­ляр­ная ра­бо­та со сло­вом, ос­таль­ное не су­ще­ст­вен­но.

– Я по­ни­маю, что не «цар­ское де­ло» для по­эта от­сле­жи­вать своё твор­че­с­кое раз­ви­тие, но, ска­жем так, по вос­при­я­тию ва­ших чи­та­те­лей и слу­ша­те­лей, что им нра­вит­ся боль­ше: ва­ши сти­хи кон­ца 1990-х – на­ча­ла 2000-х го­дов или сти­хи по­след­них лет? Я ви­дел ва­шу под­бор­ку на «Сти­хи.ру» под на­зва­ни­ем «Хи­ты» – там сти­хи ран­ние, тот же «Че­бу­раш­ка вый­дет в чи­с­то по­ле...»

– То, что на сти­хи­ре обо­зна­че­но как «В не­ко­то­ром ро­де хи­ты», со­бра­но по прин­ци­пу на­и­боль­ше­го ко­ли­че­ст­ва упо­ми­на­ний в по­ис­ко­ви­ках, и ни­че­го бо­лее. К то­му же я дав­но не ак­ту­а­ли­зи­ро­вал этот спи­сок. А что ка­са­ет­ся вос­при­я­тия чи­та­те­лей и слу­ша­те­лей, то, мне ка­жет­ся, оно у них рас­пре­де­ле­но бо­лее-ме­нее рав­но­мер­но меж­ду ран­ни­ми и по­след­ни­ми сти­ха­ми. Кста­ти, есть та­кая за­ме­ча­тель­ная ло­вуш­ка име­ни пре­дан­ных по­клон­ни­ков – это ког­да ав­тор про­бу­ет что-ни­будь но­вое, ку­да-то пы­та­ет­ся дви­гать­ся, а в это вре­мя при­хо­дит чи­та­тель и го­во­рит, что бо­лее «ра­неш­ние» сти­хи ав­то­ра ему, дав­не­му чи­та­те­лю-по­чи­та­те­лю, нра­ви­лись боль­ше. И при­вет – по­лу­ча­ем ав­то­ра, ко­то­рый в уго­ду пуб­ли­ке на­чи­на­ет топ­тать­ся на ме­с­те. Так что к чи­та­тель­ско­му вос­при­я­тию я лич­но от­но­шусь до­ста­точ­но на­сто­ро­жен­но.

– Даль­ней­ших вам ус­пе­хов, Бо­рис! Спа­си­бо за бе­се­ду!


Беседовал Юрий ИВАНОВ






     

    • 0 avatar Игорь Касько 2012.08.17 04:38
      Я читал книгу "Новый Раскольников", мне её привёз мой коллега по "Кавказской ссылке" Стас Ливинский, кажется, после какого-то поэтического фестиваля. А ему она досталась из рук самого автора :о))
      Там есть очень интересные и самобытные стихи.
      Ответить
      • 0 avatar Юрий Иванов 2012.08.17 09:01
        Там есть очень интересные и самобытные стихи.
        Мне нечего добавить, Игорь, Вы сами всё сказали.
        Спасибо за внимание к моему материалу!
        Ответить
    I do blog this IDoBlog Community

    Соообщество

    Новички

    avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar
     

    Вход на сайт