Живая Литература

avatar

ЖЛ-рингПисатель в кастенеющем обществе

Андрей Рудалёв 2011.07.25 09:16 10 1.57

 

Недавно с корешем рассекали по городу на велосипедах. Спросил меня, как съездил в Москву. Рассказал ему, что друзей обнял, за друга порадовался: отличную литературную премию он взял, сто тысяч долларов сверху. «А что твой друг пишет? Басни?» – прозвучал полный непосредственности вопрос. Ага, басни, за басни в нашем баснословном мире только премии и дают...


 
Когда я говорю людям, далёким от литературы, что балуюсь литературной критикой, как правило, первым делом цепляются за слово критика: «Всё критикуешь...», «Всё бы тебе критиковать», «Кого критикуешь?» – традиционно слышится в ответ. Реплики эти заправлены нескрываемой снисходительной иронией. Критик, филателист, собиратель гербариев, скорее всего, занудный тип, из меньшинств, благо не секс... Наши братья меньшие, короче.

Я вовсе не осуждаю этих людей. Литература для них что-то из разряда балета. То же баснословное с набором клише: «Лебединое озеро», балетные пачки, обтягивающие трико у мужиков или не мужиков вовсе... Заунывно-занудное, в общем. Раньше мечтал и планировал «приобщать». Всовывал журнальчики со своими заметками, которые, как рекламно-брошюрный спам, забрасывались куда-либо. Насильно мил не будешь, и моё такое литературное миссионерство дало задний ход. Другой состав почвы, который не принимал мои зёрна.

Рассуждая о чтении и читателях, в своей колонке в журнале «Медведь» Захар Прилепин пишет, что некоторые форбсоносные наши соотечественники были замечены в качестве книгочеев. Возможно. Но, к примеру, Михаил Прохоров как-то, занявшись правыми делами, в телеинтервью заявил, что не читает художественную литературу. Не потому, что с вершин его двухметрового роста она кажется мелкой, а потому, что с его знанием жизни и опытом всё, о чём пишут в книжках – совершенно неинтересно. Хотя и поддерживает сестру, её издательство, журналы. Зачем, если нет в этом смысла? Или этаким образом снисходительно за щёку треплет да на табурет ставит, вдруг, в конце концов, всё же басню расскажет, потешит?..

Литература – это то, что интересно, она должна быть интересной и занимательной – таков основной тренд дня. Художественная литература, как мы знаем ещё со школьной скамьи, должна обладать ещё чем-то большим. Особой неотмирностью. Писатель должен быть чудаковатым и, возможно даже, придурковатым в стиле «Гениальности и помешательства» Чезаре Ломброзо. Но зачем посюстороннему и прагматичному человеку весь этот головняк? Хоть он живёт и не в режиме братков-быков, но ему нужны реальные цели и понимание конкретного их выполнения. А что будет, если он начнёт в себе «чёрную обезьяну» высматривать? Всё дело насмарку. Нет уж, тут лучше к психоаналитику сходить, надёжней и под контролем, а то вместо задач и целей подхватишь традиционную отечественную сорокоградусную лихоманку...

Вот и получается: или-или. Или строишь себя и делаешь карьеру, или литературно рефлектируешь. Вот и получается, что чтение нецелесообразно, в том числе своей времяёмкостью и нерентабельностью. Читать неинтересно – потому как я сам много видел; это удел других – я живу в реальной плоскости; удел других – тех, которые мне перескажут. Перескажут – сделают краткое изложение, снимут фильм, изложат доступным языком и покажут в ток-шоу по ТВ, сделают пресс-релиз – то есть визуализируют, переведут на доступный мне язык образов-клипов, сделают более конкурентоспособным.

Вот и получаются, что «чтецы», если они не закопались в своей личной норе, – это не высшая и не низшая каста. Они воспринимаются как обслуга, которая, переваривая текст, какую-либо информацию в удобоваримом виде поставляет наверх и пытается восполнить аппетит в зрелищах для низа. Об этой новой системе координат высказался прозаик Сергей Самсонов в своём романе «Аномалия Камлаева»: «слуги и господа поменялись местами и в которой сочинитель музыки или стихов никогда не сравняется по известности и доходам с парикмахером, портным или цирюльником»…

Вот и в рассуждениях Захара Прилепина начитанность «чикагских мальчиков» где-то в прошлом. Конечно, они подвинут роботизированных чиновников, но не за счёт того, что читают активно в настоящем, а потому как имеют хорошую базу, отличное образование, как сорбонское у Пол Пота. Обладали любознательностью, которая поощрялась: полетит ли муха, если оторвать одно крыло, а два? У меня тоже есть такой школьный друг: начитанный, эрудированный, много знающий наизусть, сейчас же, мягко говоря, экстремальный товарищ, выжимающий жизнь, как губку, в поисках адреналина…

И это ещё надвое сказано, надо ли допускать человека с книжкой под мышкой до власти или поэта. Это только в идеальном «Государстве» Платона такое вырисовывалось, а в реальном воплощении на Сиракузах всё это вылилось в тиранию.

Вот поэтому я не очень верю «честным людям» из списка Форбс, которых знает Прилепин. Для них умение отличать Томаса от Генриха Манна – это антикварный комод или древняя скрипка, которая не играет, но является частью имиджа. Яйцо Фаберже, короче. Стал бы банкир Авен читать роман «Санькя», если бы не хотел самолично изведать идейного антагониста, а желал бы только насладиться художественным произведением?.. Поэтому доверяю словам Прохорова. Он не рисуется, ему это просто неинтересно, ему интересно в реале, где ему катит и фартит.

Банально, чтобы читали, должна быть среда, питательная почва для этого. Чтение хоть и уединённое занятие, но в это же время должно быть ощущение общности, дискуссионно заряженного поля. Это особое чудесное таинство, к которому ты прикасаешься, получая тайноведение. Ты не в блог автора зашёл, где после прочтения опуса чиркнешь строку одинокого комментария. В процессе чтения человек социализируется, и при этом чтение даёт ему индивидуальный социальный лифт. С чтения церковнославянских текстов, с знакомства со старообрядчеством Ломоносов начинает свой поход. Заряженность, контуженность мощной культурой двинула им.

Есть ли такая среда сейчас? Преодолевает ли человек ощущение одиночества, открывая книгу? В состоянии ли она поменять ему жизнь или лишь только скользит по поверхности, соблазняя интересом и имитируя оргазм? Не связан ли кризис чтения с отсутствием в обществе идей, о чём говорит Сергей Шаргунов, ведь все наши идеи легко раскрываются в формате ток-, а потом легко переплывают в реалити-шоу... Не связано ли это с тем, что истончаются надежды, а настроения становятся всё более апокалиптичными? У самих литераторов в том числе. Вот и писатель Олег Павлов в недавнем интервью в газете «Завтра» сказал, что «судьба русской литературы – это безвестность». Быть может, наша литература сама кодирует себя на это и не смотрит за флажки своей резервации?..

Сам же я в своём литмиссионерстве понял, что не надо дарить журналы, всовывать почитать книги. Следует создавать среду, диалоговое поле, чтобы вне её человек чувствовал себя одиноким, изгоем, возможно, даже в чём-то ущербным. Тогда он сам придёт: «Дай Прилепина почитать и Садулаева тоже. Ещё много о «Елтышевых» Сенчина слышал. Вы все спорите, а я чувствую себя идиотом...» Потому как нет никаких каст, а есть инерционное кастенеющее общество без надежды, без лифтов, без радости чтения. Есть инерционные резервационные писатели, которые считают, что всё их дело – это поставить фамилию на обложку. Чем они отличаются от той братии, что занимается лишь самоудовлетворением и читает только себя?

Теперь последняя банальность: писатель должен пасти, создавать и заряжать среду. И тогда простые холмогорские парни, бросив всё, начнут совершать безрассудные поступки, создавать новый мир. Тогда не будет басен о кастах, а писателя не будут норовить водрузить на табурет, чтобы стих прочитал.






     

    • 0 avatar Миша Самарский 2011.07.25 10:11
      Литература - это как океан. Мы можем никогда в жизни в него не окунуться. Но он есть. И он будет всегда, пока существует наша планета. Ну, а где человек будет купаться - в фонтане ли, в реке ли, в луже ли - океану глубоко по барабану.
      Ответить
    • 0 avatar Елена Сафронова 2011.07.25 13:24
      О да, Андрей! Ты прав. Для полноты грустной картины могу привести еще два рязанских примера: первый - член Союза писателей России, который гордо заявляет, что не читает иностранной литературы, потому что вся эта "иносранщина" не нужна русскому писателю. Второй - член того же союза, женщина, которая говорит (мне): "Ну ты же не будешь спорить, что критик всегда заведомо ниже писателя?" Конечно, буду! "Почему это?!" (возмущение). Объяснять и в одном, и другом случае ничего не хочется - бисера жаль...
      Вспоминается диалог, который Нагибин приписал цензору пушкинской поры - и самому Пушкину, спорящим в салоне великой княгини Елены Павловны, начатый с ее вопроса цензору: "Любите ли вы литературу?" - "На дух не переношу, ваше императорское высочество!" - раздался какой-то фырк, и звонкий голос Пушкина произнес: "Бедная литература! Ты в надежных руках!".
      Ответить
    • 5.52 avatar Наталья 2011.07.26 08:13
      Попыталась "создать новый топик", потому что комментарий выходит за рамки формата, но почему-то у меня ничего не вышло, хотя раньше получалось очень легко...
      Сижу и рассуждаю о природе грусти, навеянной статьёй Андрея Рудалёва. Именно грусти. Потому что, если говорить о тотальном охлаждении человечества к книге вообще, то это уже факт не просто печальный - трагичный, который и в самом деле можно рассматривать как предвестник апокалипсиса.
      Но я уж не буду копать так глубоко...
      Во-первых, грустно, что не сбываются наши мечты, Андрей. Мечты о "приобщении" и "посеве". Я тоже однажды приняла такое решение: пусть всё идёт, как идёт. Нельзя насильно сделать человека счастливым (а встреча с книгой - не что иное как счастье). В наше, такое унылое время можно ли лишать себя последней радости - чтения? Все ли, к примеру, имеют возможность путешествовать? А книга с наименьшими затратами позволит отправиться тебе в дальние страны. Да и любовь к туризму, кстати говоря, – в своей повальности – один из вероятных признаков скуки, и душевной дистрофии («но, несмотря на бурь удары, рифов глыбы,- ах, нечего скрывать! – скучали мы, как здесь»). Путешествие по свету – занятие достойное, нисколько не предосудительное, но воображения оно не требует – совсем аналогично телевизионному вещанию и в противоположность умной, трудной книге. Только задействие всех твоих душевных сил, ума, чувств позволяет тебе избежать разъедающей ржавчины скуки.
      Долго ли будет радовать тебя удачная покупка самой дорогой вещи? Через неделю она уже замылит тебе глаз. А любимая книга не надоест никогда. Книга – это праздник, который всегда с тобой.
      И когда я вижу человека, не знающего радости чтения, единственное чувство в этот миг посещает меня: чувство жалости к поверженому неизлечимым недугом.
      Чтение нецелесообразно? Нерентабельно?
      В каких единицах измерить рентабельность чтения? В денежном эквиваленте?
      Доколе?
      Можно, наверное, считать читающего кем-то не от мира сего, малахольным чудиком, лохом, не имеющим понятия о том, как правильно устроиться в жизни. Но вот смотрю я сегодня на стремящегося любой ценой достичь успеха или хотя бы "не париться" в своём уютном мещанском мирке маленького человека и с огорчением вижу: как теряется он в затруднительных житейских ситуациях, как давят на него ошибочно кажущиеся ему неодолимыми обстоятельства. Смотрю и думаю: "А вот потратил бы ты хотя бы десятую часть своей жизни на чтение..."
      Нет, книги не дают готовых рецептов. Но они аккумулируют в тебе такой запас жизненной энергии, вооружают такой уверенностью в себе, какую не дадут тебе никакие деньги. Сколько богатых людей уже свели счёты с жизнью только потому, что обанкротились - лишились единственной для себя защиты в этом мире - капитала. И когда заводят на эту тему речь, я вспоминаю небольшой рассказ Антона Чехова, где молодой студент-юрист и крупный банкир заключают пари, по условию которого студент должен просидеть 15 лет в одиночной камере, чтобы по истечении этого срока получить от банкира в награду 2 миллиона рублей. 15 лет не иметь права - ни покидать камеру, ни общаться с себе подобными. Дозволительно только есть, пить и читать книги.
      И не еда, не вино, а именно книги не только спасают узника от изоляции (ответ на сомнения Андрея, преодолевает ли человек ощущение одиночества, открывая книгу), но и дают человеку ощущение абсолютной свободы. Они и банкира косвенно спасают от разорения, несмотря на то, что пари герой, будь на то его воля, выиграл бы безоговорочно.
      Все знают, чем закончился рассказ. Но я никак не могу удержаться, чтобы не процитировать записку бывшего студента, которую он оставил банкиру (и всем нам) перед тем, как добровольно за несколько часов до истечения срока покинуть камеру:
      "Завтра в двенадцать часов дня я получаю свободу и право общения с людьми. Но, прежде чем оставить эту комнату и увидеть солнце, я считаю нужным сказать вам несколько слов. По чистой совести и перед богом, который видит меня, заявляю вам, что я презираю и свободу, и жизнь, и здоровье, и всё то, что в ваших книгах называется благами мира.
      Пятнадцать лет я внимательно изучал земную жизнь. Правда, я не видел земли и людей, но в ваших книгах я пил ароматное вино, пел песни, гонялся в лесах за оленями и дикими кабанами, любил женщин...
      Красавицы, воздушные, как облако, созданные волшебством ваших гениальных поэтов, посещали меня ночью и шептали мне чудные сказки, от которых пьянела моя голова.
      В ваших книгах я взбирался на вершины Эльбруса и Монблана и видел оттуда, как по утрам восходило солнце, и как по вечерам заливало оно небо, океан и горные вершины багряным золотом; я видел оттуда, как надо мной, рассекая тучи, сверкали молнии; я видел зелёные леса, поля, реки, озера, города, слышал пение сирен и игру пастушеских свирелей, осязал крылья прекрасных дьяволов, прилетавших ко мне беседовать о боге...
      В ваших книгах я бросался в бездонные пропасти, творил чудеса, убивал, сжигал города, проповедовал новые религии, завоевывал целые царства...
      Ваши книги дали мне мудрость. Все то, что веками создавала неутомимая человеческая мысль, сдавлено в моем черепе в небольшой ком. Я знаю, что я умнее всех вас…
      Вы обезумели и идете не по той дороге. Ложь принимаете вы за правду и
      безобразие за красоту. Вы удивились бы, если бы вследствие каких-нибудь обстоятельств на яблонях и апельсинных деревьях вместо плодов вдруг выросли лягушки и ящерицы, или розы стали издавать запах вспотевшей лошади; так я удивляюсь вам, променявшим небо на землю. Я не хочу понимать вас.
      Чтоб показать вам на деле презрение к тому, чем живёте вы, я отказываюсь от двух миллионов, о которых я когда-то мечтал, как о рае, и которые теперь презираю…».
      Наверное, найдутся желающие с этим поспорить. Здесь налицо утрированная трактовка воздействия книг на человека. Но писатель часто затем и сгущает краски, чтобы заострить ту или иную проблему.
      В Америке говорят: «Те, кто читают книги, всегда будут управлять теми, кто смотрит телевизор». Но это в Америке. У нас же всё - с точностью до наоборот. Может, потому наша страна никак не встанет на ноги?
      Кучу банальностей тут уже наговорила. Позвольте ещё одну: книга – самый верный друг. Друг может предать, жена, муж – бросить. Книга – единственное, что тебе не изменит. Даже самый близкий друг не каждый день тебя поймёт. Но ты всегда найдёшь книгу, которая будет соответствовать твоему сиюминутному настроению.
      Интернет лишь недавно вошёл в мою жизнь… Печально наблюдать, когда в ЖЖ какого-нибудь писателя в ответ на его серьёзные размышления о жизни, проблемах в стране, о книгах, наконец, читаешь легкомысленные комменты на грани флуда, которые оставляют так называемые френды, по всей видимости, друзья и знакомые блогера, а стало быть, неслучайные в его жизни люди. Что это? Фобия уязвимости, неуверенность в себе? Желание соответствовать современным поветриям «не заморачиваться» и «не грузиться?»
      И всё-таки что-то внушает мне надежду. К примеру, вот это письмо на сайте одного известного писателя:
      «День добрый, мне 20, большую часть осознанного времени в жизни, провел без пользы, со стаканом, благо без сигареты. Последнее время слава богу стараюсь, карабкаюсь из ямы, спасибо засаде. К литературе стал обращаться последнее время все чаще, с горестью осознаю, что времени осталось мало, а прочесть следовало бы уже многое к этому времени. Все это я к чему, у меня подрастает маленький брат, в будущем году пойдет в 3 класс, я хочу чтобы его знакомство и взаимоотношения с литературой были более теплыми и продолжительными нежели мои, поэтому считаю оправданным задать этот вопрос именно Вам: не могли бы Вы посоветовать мне примерный список книг и авторов с которых стоит начать знакомство с литературой, и естественно чем продолжить, хочу чтобы мой брат вырос хорошим человеком».
      Я не знаю, в какую засаду попал юноша, но думаю: в какую ещё более глубокую яму надо погрузить наше общество, чтобы оно, наконец, осознало – без чтения книг, без осмысления прочитанного нам из неё не выбраться.
      Когда я вижу здесь, на портале, молодых людей – Игоря, Артура, Лёшу, Юру, Женю, Антона, Мишу, избравших для себя такой неприбыльный, неблагодарный труд или непопулярное хобби как литература, мне начинает казаться, что не всё ещё потеряно, что наши дети сами не пропадут и не дадут пропасть нам.
      И чтобы немного развеять грусть, я закончу произвольно сокращённым стихотворением Дмитрия Быкова:
      «Какая б ни была эпоха под этой бледною луной, Россия со времён Гороха была читающей страной. Как говорил святой Савватий, у нас холодная страна. Ни для каких других занятий не приспособлена она. Рискованное земледелье, глухие, топкие места, от пьянства дикое похмелье (поскольку водка нечиста), трактиров мало (чай, не Дублин), рулит сатрапский фаворит, и восемь месяцев в году, блин, зима жестокая царит. Сегодня минус двадцать девять, назавтра минус тридцать пять... Чего ещё в России делать? Залечь в берлогу — и читать!
      И коль учесть расположенье Россией правящих планет, так это лучшее вложенье ума, талантов и монет. Будь ты талантливый и смелый, имей кураж и меткий глаз, — но всё, чего ты здесь ни делай, быть может отнято на раз … Допустим, кто-то строит бизнес — но рэкетир подкрался, тать, и ты, жестоко дербалызнясь, идёшь, естественно, читать ... Допустим, ты откроешь прииск — придёт посланник от вождей и станет брать тебя на привязь: начальству прииски нужней. Отнимут всё: богатство, имидж, галдя при этом вразнобой... И только книгу не отнимешь. Что ты прочёл — навек с тобой.
      Да как и жить, скажи на милость? Уж коль метафору дожать, то всё здесь надвое делилось: одним — сидеть, другим — сажать. Пускай хоть в новом поколенье не будет этаких засад. Введём другое разделенье: «Одним — читать, другим — писать!».
      И если статус мой повысят, вручат погоны и доху — как мало от меня зависит! Здесь всё решают наверху. Больших иллюзий не питаю: другие пилят капитал, а я лежу себе читаю, как с детства, помнится, читал. Талантам проявляться негде. Я ничего не ухватил. Добыча газа или нефти — удел немногих воротил. В Госдуме — клоуны и клоны, и, поглядев на эту власть, моих сограждан миллионы туда раздумали попасть. Россия велика, обильна, известна газовой трубой, но так сервильна, так стабильна и так любуется собой, Сибирь вот-вот уйдёт Китаю, таланты гибнут на корню... А я что делаю? Читаю. Лицо хотя бы сохраню.
      Да, господа! Признаем честно (не потому, что я злодей): у нас в России нету места трём четвертям её людей! «Читай! Роман — замена жизни, — я посоветую любя тому, кто хочет жить в Отчизне, при этом сохранив себя. — Читай! Для нас одна отрада — в пространстве как бы полусна прорваться в мир, где всё как надо: любовь — бесплатно, жизнь честна, чего-то стоит благородство, и все чисты и не грубы, и можно, главное, бороться — не предрешён исход борьбы!» О ты, который дружен с книгой! Тебе спасение дано: чуть что не так — немедля прыгай в её волшебное окно!..»




      Ответить
    • 0 avatar Миша Самарский 2011.07.28 04:12
      Свалял. )))
      Ответить
    • 0 avatar Юрий Серов 2011.07.28 18:26
      разом получили 2 статьи
      Ответить
    • 0 avatar Юрий Иванов 2011.07.28 20:08
      А что Шанин? Всё-таки коммент Натальи надо отдельной статьёй.
      Ответить
    I do blog this IDoBlog Community

    Соообщество

    Новички

    avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar avatar
     

    Вход на сайт